センスの悪いスクーター

帰省することになって、その前に知人づてに私の母の自動車が変わったと連絡を受けた。どんなのだろうと聞いたら「金色っぽい黄色」と言われた。

帰省してみて実家(実際は引っ越し前の実家の場所だった)に行ってみたら、家の敷地の後ろにスクーターが止まっている。まるでピザ屋の配送者のような後ろにボックスのあるスクーターで、全面が金色っぽい黄色になっていた。母はそれに乗って私に買い物に行くかと聞くので、そもそも二人乗りできないのではとか、そもそもスクーターは二人乗りしていいのとか、大いにとまどった。